您现在阅读的是
大米文学www.damiwx.com提供的《哥哥［民国］》80-85(第2/14页)
截住的。满街的人都看着她，等她说一个好字。
她回过头。
文记的门楣上，黑底金字，文记两个大字还在。门里那面墙上，两块白印子，空空的。
柜台后头，他坐在那儿，低着头，没有看她。
是的。
他说话算话。
东单牌楼底下的路灯一盏一盏地灭了，宋记二楼的窗户也暗了。文记的门板卸下来的时候，后头那间屋子已经空了，行军床收起来靠在墙角，床底下什么都没有。
大罗站在铺子当中，手里攥着一串钥匙，对着墙上那两块白印子，发了半天的呆-
同一个早上，沙滩的胡同里，文与霏坐在桌前，一夜没睡。
天光从窗户纸里透进来，灰白灰白的。胡同口有人推着水车过去，车轱辘吱扭吱扭地响，跟三年前她刚搬来的那个早上，一模一样。
她没去车站。
他说，别告诉我。他也没告诉她是哪一趟车。可她知道，头一班往天津的车，六点四十。
她坐在那儿，听着窗外的动静，听着胡同口卖早点的吆喝，听着房东太太起来生火，风箱拉得呼哧呼哧的。
六点四十，过去了。
七点，过去了。
她站起来，把窗户推开。外头的天已经大亮了，槐树的叶子绿得发黑，一只麻雀蹲在墙头上，歪着脑袋看她。
前门离沙滩七八里地，火车的汽笛，这里是听不见的。
她知道听不见。
她还是站在窗户底下，站到太阳升过了墙头-
宋持是六月十一号走的。
他没叫她去送，托伙计往号房捎了一张便笺，还是那么端正的字：
苏州见。
便笺底下，压着一张收条，是宋记的格式，填着一行字：今收到文记送还紫檀匾额一方，完好无损。宋记，宋持。
她捏着那张收条，看了一会儿，连同便笺一起，夹进了那本法律汇编里。
夹在亲属编第五章 ，跟那一角图纸夹在一处-
六月十五号，苏州来了一封电报，打到红楼号房，是爹的。
「宋世伯昨日亲至，议汝婚事。父已允，俟汝归，择日过礼。父。」
她站在号房的窗户底下，把那张电报纸看了一遍。
爹允了。
她在北海说的，爹应了，我就应。爹应了。
号房老头隔着窗户问她，小姐，回不回电？
她摇了摇头。
回什么呢。回女知道了？
她把电报纸叠起来，揣进了口袋里-
六月十九号，毕业考试。
英文系最后一门考的是翻译，题目是一段莎士比亚的十四行诗，要译成中文，文言白话不拘。
她拿着卷子，看着那十四行洋文，看到第九行，笔尖停住了。
But thy eternal summer shall not fade.
她想起三年前的夏天，胡同口的石台上，她一笔一笔写出四个字母，他照着描，描得歪歪扭扭，说，那洋人眼里，我本来就姓文。
监考的老先生从她身边走过去，敲了敲她的桌子。
她回过神来，低下头，把那一行译完了。
交卷的时候，她是全场最后一个-
考完的第二天，她赁了一辆汽车，又去了一趟西山。
没告诉任何人。房东太太问她去哪儿，她说去趟琉璃厂，买几本书带回苏州。
车出了西直门，还是那条路。麦子黄了，地里有人在割，镰刀一挥，麦秆子齐刷刷地倒下去一片。远处的山绿得发黑，日头底下蒸着一层白气。
车停在村口。她顺着土道往上走，枣树上挂满了青枣，柿子树的叶子油亮亮的，土道叫人走得平平整整，坑坑洼洼都填上了。
拐过那道坡，她站住了。
宅子起来了。
院墙是新砌的青砖，墙头上盖着筒瓦，门楼重新立起来了，两扇黑漆的大门。门楣上挂着一块匾，楠木的底子，两个字，写得筋骨嶙峋。
闻宅。
大门虚掩着。她推开门，院子里铺着新的方砖，正房三间，东西厢房各两间，窗户上糊着新的高丽纸，院子当中那口井，挪了地方，井台是新的，井口盖着一块木板。
领头的那个工匠在东厢房门口刨木头，抬头看见她，认出来了，放下刨子迎过来。
“小姐来了。”他搓着手上的木屑，“东家不在，前些日子回南边去了。”
“我知道。”她说，“我来看看。”
工匠领着她，一间一间地看。
正房当中那一间，正墙上供着两块牌位，黑底金字，香炉里插着三根燃尽的香。牌位前头的供桌上，搁着一只红木的匣子，锁着。
门楣上，挂着一块小匾：闻氏宗祠。
“东家说，等这边齐备了，要请县里的人来，正正经经地立个祠。”工匠说。
她站在门槛外头，冲那两块牌位，深深地鞠了一躬。
正房西边那一间，门开着，里头是空的。
地上铺的不是北方的方砖，是苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低，坐在窗户底下，正好能看见后头坡上那两座坟。
屋里一件家具都没有。
“这间，”她问，“做什么用的？”
工匠挠了挠头。
“东家没说。”他说，“东家就说，这间不急，地先铺上，墙先刷上，家具等主人来了，叫主人自己挑。”
“主人？”
“是啊，东家没说。我估摸着，是给新人的吧。东家那么年轻，总归是要成婚的。”
她站在门口，没进去。
日头从那扇朝南的大窗户里照进来，照在金砖上，亮汪汪的一片，像一池子水。
她在门口站了一站，转过身，往后头的坡上去了-
坟前的草，叫人拔得干干净净。
碑前的供桌上，搁着一碟果子，果子是新鲜的杏，黄澄澄的，看样子是工匠们上的。
她跪下去，点了香，磕了三个头。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈要回苏州了。”
风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭。
“往后，”她说，“怕是不能常来看你们了。”
她跪在那儿，看着碑上那一行小字。
男峋泣立。
她能感受到他的疼。却不敢想，因为光是想着父母经历了那般的事，都足够让人呼吸不上来。
她想说点什么，不知道该说什么。说他好好的？他不好，他胃里出过血，他瘦得硌手，他在文记的后头搭了一张行军床，睡了三个月。说他有人照应？谁照应他？爹病着，宁伯老了，她要嫁人了。
“他……”她说，“他好好吃饭了。”
她的眼泪掉下来，掉在供桌的石面上，啪嗒一声。
她又磕了一个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，下坡去了-
走到村口，汽车边上站着一个人，正跟司机说话。
她走近了，那人回过头来，是宋记那个打算盘的小伙计。
小伙计看见她，脸上一慌，跟着就笑了，冲她作了个揖。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏 大米文学 damiwx.com 努力为你分享更多好看的小说】